煮飯是獨立生活之開端。學會煮飯才稱作學會好好照顧自己。煮飯是分寸的拿捏，今天要買多少食物才不算太多，一人吃的份量、和朋友聚會準備的份量，買回來要如何保存是拿捏也是實驗，洗好忘記擦乾的藍莓只能放三天，擦乾了可以放一週，蘋果很耐放，但小橘子放太久會風乾硬掉。

我剛到美國的時候對生活充滿了想像，在家待了二十二年，終於有一天脫離保護層展開獨立新生活。逛超市仿若在逛大觀園，抬頭望不見邊，琳瑯滿目的商品陳列，每一樣都在叫囂著我去嚐鮮，若是有一起去的友人總是會走散，然後在某一道走廊不期而遇。

初來乍到的獨立生活還有很多要學的，學了半年才學會控制冰箱裡到底應該放多少食物才夠吃，如何保存食物才能確保鮮度又耐得住時間考驗，以及如何避免兵荒馬亂又可以不費盡心力保持五臟廟的香火延綿不斷。

我跟我姐是兩個截然不同的類型，對於吃食我總是有難以割捨的堅持，一頓飯最好可以有一道主菜一道配菜，營養佔四成風味佔六成，擺盤是錦上添花，但求入口愉悅不求入眼（或是入像）精緻，可以為了突然冒出的口腹之慾享受繁複程序，懶散起來又是無邊無際只圖溫飽，可以完全不開火更好。冰箱永遠有足夠的食物填充，即便明天波士頓突然暴雪一週依舊可以餐餐餵飽自己的程度，冷藏備足五天五蔬果的份量、足夠蛋白質再加上一到兩樣小菜，還有各式調味料就以備不時之需，冷凍也不遑多讓，水餃餛飩、一甜一酸的兩桶冰淇淋、白麵烏龍麵、豬肉片牛肉片雞柳條、切好的薑片和洋蔥青蔥等等，隨時可以用冰箱裡的食材變出非常多道菜。

我姐則是營養六成便利性四成，風味是可以入口原味最佳，青菜蛋白質配好比例一鍋炒恰好吃三餐，配上她早睡早起運動自律、自適又繁忙的生活簡直是最佳解，費最少的力獲得最大成效。冷藏的食物恰好三天份，多以蔬菜水果簡易蛋白質為主，調味料選擇不多也多走提鮮路線，冷凍極少塞滿，頂多偶有購入的冷凍食品，但也幾乎必在當週消掉，唯一在冷凍室長存的是隔壁鄰居轉送的冷凍即食披薩，從來沒有動過但想著不要浪費糧食就一直存到現在。

我仔細思考過為什麼同出自一個家，甚至撇除冰箱管理，我們兩人的生活習慣極其相似，為什麼在這個面向會剛好落在光譜兩端？只能說其他生活習慣都可以訓練，可以裝也可以被同化，唯有吃食必定展露人的真實自我（黃麗群說人在食物上是瞞不住真面目的），所有正面負面習性都會在遇到冰箱時都會被放大，畢竟溫飽是人類生存條件，一旦攸關存亡實在裝不了也逃不掉。類型可以有很多種，無關乎對錯，但必定呼應一個人的核心價值。

對於生活中的未知我總是害怕，害怕自己準備的不夠陷自己於不義，初嚐獨立生活也害怕照顧不好自己，會不會哪天把自己餓死了，只好依循直覺買菜，三次之後才發現肚子很餓的時候不能逛超市，不然會想買什麼就買什麼，雜亂無章的擺放也曾擺爛很多食材，捨不得浪費所以懊惱，花很多時間上網取經，也會打回家求媽媽指點迷津，因此慢慢摸索出一套有效又合需求的整理原則。食物是我的安全感，冰箱不只是容器，更是乘載滿腔安全感、作為我重心的錨，生活的重心。一個人的生活除了上課讀書工作，其餘大部分的時間都投注在食物上，逛超市是放空獨旅，備料煮飯是療癒，下肚是靜心收合，也是一天的完結。假如有一陣子吃得不太好，那情緒波動必定也大，甚至會伴隨焦慮和失眠。好好吃一頓晚餐總是讓我安心，不論再怎麼忙碌我都要好好吃飯，給自己一個交代。

有的長輩家裡冰箱總是塞得很滿很滿，有三週前家族聚餐時帶回來的雞湯，有小孩愛喝的汽水飲料大人買的啤酒紅白酒，菜市場買得青菜一大袋用了一半也未封口的放在冰箱，生鮮熟食皆有擺放又自成一套邏輯。以前總無法理解冰箱塞這麼滿到底圖什麼，食物放久了明明也不新鮮，獨自生活之後才知道，這是長輩的難以割捨和萬全準備，為了應付隨時會冒出的需求所以將冰箱全副武裝、填滿上膛。之於我也是，為了應付生活中的不確定已經耗費太多心神，必須透過一些純粹的、生理上的滿足來保證生活愉悅，畢竟大部分的時候只要溫飽，煩惱就可以先少一半，吃不飽睡不好的時候做什麼都是徒勞。